k. Matar al mimo

No supe su nombre hasta recién el segundo encuentro en la plaza. Al principio nos veíamos de a ratos, durante mi hora de almuerzo. Yo hacía dos meses que me había ido de la casa de mis papas. Todavía nadie había visitado el monoambiente. Pasaban las semanas y con ellas nuestra incapacidad para poner un freno ante el avance de los deseos. Entraron para quedarse, como los miedos. Sandra aún conserva la frescura de la niñez intacta en un cuerpo frágil e ingenuo. A pesar de su corta edad, ya había visitado los recintos de la humillación. Hija mayor de una familia entrerriana de junqueros. Tradición secular de extraer juncos del rio, cortarlos, secarlos y venderlos. Tuvo que venirse a buenos aires para cuidar de su abuela Carmen que padece mal de Alzheimer. Viven en congreso, frente a la plaza. Abuela y nieta duermen y sueñan con volver a la costa del rio. Extrañan su santo. Cuando la memoria visita a Carmen se ponen a mirar fotos blanco y negro sobre el sillón. Son dos almas huérfanas sueltas en la ciudad.  Mamushkas. Toman mate con bizcochos, se ríen, miran juntas la novela. Ojos celestes, manos arrugadas, gastadas y frías. Abuela y nieta. Una desea que su vida sea eterna, la otra anhela que suya sea diferente. A los dos las une el rio que ya no oyen, el cielo que ya no ven. No hay destino cierto en Sandra, le teme al futuro ¿Qué hará cuando su abuela ya no esté más? ¿Que la atara a la ciudad? Carmen le pide perdón todas las noches antes de dormirse por  su enfermedad, Sandra la abraza  como se abraza a los recuerdos para que se queden. La abraza y le lee versos de Juanele:

Fui al río, y lo sentía

Cerca de mí, enfrente de mí.

Las ramas tenían voces

Que no llegaban hasta mí.

La corriente decía

Cosas que no entendía.

Me angustiaba casi.

Quería comprenderlo,

Sentir qué decía el cielo vago y pálido en él

Con sus primeras sílabas alargadas,

Pero no podía.

Duerme Carmen, llora Sandra. ¿Cuántas almas huérfanas pueden habitar en un cuerpo?